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Hace bastantes años, El
Periódico de Catalunya
publicó una entrevista

con Josep Vives que el periodista
introducíaasí: “Nuncaviunhom­
bre que creyera menos en todas
las cosas y creyera más en Dios”.
Me pareció un comentario afor­
tunado. Pero no por eso J. Vives
dejaba de amar todas las cosas en
las que parecía no creer. Uno de
sus libros más famosos, dedicado
a Juan de la Cruz, lo tituló Exa­
men de amor, evocando la frase
del místico abulense: “Al atarde­
cer te examinarán del amor”. Pe­
ro sepermitióañadirleunepílogo
(Los olvidos de un místico), para
aclarar (evocando la estrofadeLa
noche oscura que comienza: “que­
deme y olvideme”)
que eso del amor a
Dios no tiene nada
quever conel olvido
del amor a los seres
humanos, sino al re­
vés: se verifica en
ellos.
Esa aclaración tan

cristiana la desarro­
lló más en otro es­
critoqueconstituye,
en mi opinión, una
de las mejores pági­
nas sobre Dios que
se escribieron en el
siglo XX. Se titulaba
El ídolo y la voz, y
explicaba que siem­
pre que intentamos
acercarnos a Dios
por la línea de la vi­
sión, de la compren­
sión o de la capta­
ción, sólo vamos a
dar en un ídolo. El misterio de
Dios es tan inefable y tan inacce­
sible que sólo accedemos pálida­
mente a Él a través de la escucha,
de esa voz que, por otro lado, ani­
da en lomásprofundode todo ser
humano, y que nos llama al amor
del prójimo, a la fraternidad, a la
ternura, a salir de nosotros mis­
mos, escuchando esa llamada co­
mo una invitación a sentirnos
hondamente amados por Dios
desde lamás radical libertad: “sal
de tu patria y de tu parentela”, es
lo que según la Biblia creyó escu­
char Abraham. Y esa llamada le
llevóaunaaventuraquecontinúa
hasta hoy en nosotros.
Nos hemos acostumbrado a

que las necrológicas nos infor­
men de las actividades del com­
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pañero que nos ha dejado. Pero
no creo que sirva paramucho ex­
plicar que Vives estudió filología
clásica en Oxford, que se doctoró
en filosofía con una tesis titulada:
Génesis y fundamento de la ética
platónica, que en sus primeros
años de actividad tuvo la desgra­
cia de que la obra en la que fue a
trabajar se cerrase al año siguien­
te (un colegio mayor en Sarrià, y
el centro de estudios clásicos –ju­
niorado– de los jesuitas en Alca­
lá). De modo que él comentaba:
“se ve que sólo sirvo para cerrar
cosas”. Y alguien le respondió:
“Mejor que no vayas al cielo, no
sea que nos lo cierres”. Y así fue
como, por esos renglones torci­
dos deDios, acabó de profesor de
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Hace unos pocosme­
ses, en una de sus
últimas entrevis­
tas, Ellsworth Ke­

lly confesó que le gustaría vivir
“15 años más”, pero que era
consciente de que “no iba a ser
posible”. El domingo se cum­
plió su sospecha. Kelly, que en
los últimos años padecía una
dolencia respiratoria que ali­
viaba con una botella de oxíge­
no, está considerado con toda
justicia uno de los artistas plás­
ticos más notables de la segun­
da mitad del siglo XX. Su pin­
celada es una de las imprescin­
dibles en la abstracción en
Estados Unidos con esas com­
posiciones geométricas en las
que se adivinan algunos de sus
grandes referentes: Cézanne,
Picasso y Matisse… El artista,
que nació en Newburg (Nueva
York), ha sido a su vez una ins­
piración para varias generacio­
nes de pintores y escultores.
Los estudiosos de su obra seña­
lan que eso ha sido posible por­
que Kelly labró una trayectoria
que rompía a conciencia con la
de la generación anterior, la de
los expresionistas abstractos.
Reconocido mundialmente,

elegido en varias ocasiones pa­
ra representar a su país en la
Bienal de Venecia y en laDocu­
menta de Kassel, Kelly fue ga­
lardonado en el 2013 con laMe­
dalla de las Artes de la mano de
BarackObama. Sin embargo, su
nombre tardó unos años en
emerger en su país, en parte
porque su arte convivió duran­
te décadas con otras tendencias
artísticasmayoritarias (los cita­
dos expresionistas, el pop art,
el land art, el op art) y en parte
por la raíz europea de su traba­
jo. Fue en Francia, después de
servir en el ejército durante la
Segunda Guerra Mundial, que
Kelly acudió para refinar su ofi­
cio gracias a una beca militar.
Se estableciódurante siete años
en París, visitó los museos, se
imbuyó del arte asiático y de
Cézanne. Estos días el Musée
d’Orsay rendía homenaje al ar­
tista y recordaba cómo la pina­
coteca francesa emparentó ha­
ce unos años al genio de Los ju­
gadores de cartas con el propio
Kelly en su cicloCorrespondan­

ces. En París, el artista conoció
a Brancusi y a Jean Arp. Casi
conoció aPicasso. Con los años,
Kelly explicaría el “casi”. “Es­
taba en la calle y Picasso iba en
un coche. ‘¿Le conozco?’, me
preguntó. Y su chófer me dio a
entender que me invitaba a su­
bir al auto. Yo pensé que mi
francés era tan malo que si me
subía me iba a echar a patadas
en tres minutos. Entonces el
coche aceleró y se fue”. En Pa­
rís, Ellsworth Kelly tuvo un
éxito moderado.
De regreso a Nueva York, en

1954, el pintor, que hasta su
muerte estuvo casado con Jack
Shear, ya tenía su plan bien es­
tablecido, pinturas monocro­
mas que a veces adoptaban for­
mas geométricas huidizas o te­
las que se convertían en
esculturas. En el corazón de ca­
da obra yacía una prolongada
observación de la naturaleza, y
no, como solía explicar, una re­
presentación de la naturaleza.
En su espartano estudio, Kelly
pudo cultivar un estilo propio
ajeno a los circuitos estableci­
dos. De hecho, sus vecinos de
taller pertenecían a otras co­
rrientes, artistas como James
Rosenquist o Robert Indiana

(pop art), abstractos y minima­
listas (Agnes Martin) o una
mezcla de todo ello (Jack Yo­
ungerman). Robert Rauschen­
berg o Jasper Johns también se
habían establecido allí.
Al inicio de los sesenta, la ca­

rrera deKelly empezó a ir vien­
to en popa, pero de unamanera
discreta, como el que disfruta
de su travesía en el desierto con
un estilo muy peculiar y por un
camino entre la pintura y la es­
cultura. A principios de los se­
tenta le llegó el reconocimiento
conuna retrospectiva enelMo­
MA. Lamás sonada fue, tal vez,
la de 1996 en el Guggenheim:
“Mis telas no representan obje­
tos, son objetos y percepciones
fragmentadas de cosas”, dijo
entonces. Es una idea que des­
arrolló antes quenadieKazimir
Malévich, el gran artista ruso
que en diciembre de 1915 pre­
sentó sus primeras piezas mo­
nocromas en San Petersburgo
en una exposición que se consi­
dera el nacimiento de la abs­
tracción geométrica. Cien años
después del primer versículo
de esa religión, uno de sus últi­
mos profetas auténticos ha pin­
tado el suyo.
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teología. Pero todo eso son cosas
“del viento yde la espuma”, como
decía Leopoldo Panero en unas
estrofasquemegusta repetir: “Te
miro y pienso en las cosas que no
se acaban jamás/porque Dios las
hamiradoyno laspuedeolvidar./
Una noche cerraremos nuestros
ojos, lo demás/es del viento y de
la espuma. Pero el amor vivirá”.

JOSÉ IGNACIO GONZÁLEZ FAUS

Creíaque aDiossólo
podemosacercarnos
escuchando lavoz
queanidaen lomás
profundode lapersona

.


